寤寐初凡

半岛论坛全名为半岛文学论坛，创建于2010年9月12日，现已发展成为半岛文化网的旗下文学论坛。半岛论坛坚持80末90后青春严肃文学方面，现已经成长为以文字为主，同时喜欢网络电台、电影音乐、摄影旅行、绘画制图等方面的80末90后们聚集之地。爱是深海两万里的泅凫，半岛论坛用文字的方式，诠释别样的80末90后的内心世界。半岛论坛地址，https://www.seazor.com/，欢迎你的加入！

[前言]

我是一尘寒舍。欢迎你们来到【沙龙|salon】

本期半岛访问人物  ——  寤寐初凡
本期采访编辑主持  ——  一尘寒舍

 
 [内容] 
 
A.寒舍：记得你在注册的时候写的报道贴上说了一个梦“梦的场景：风轻吹着，一道腐朽的大铁门，周围大片大片的黑色曼陀罗，萧瑟的树，水泥地和黄土隔开的地面。”这个梦境是从何而来，仅仅是自己对场景的幻想么？还是有什么特别的含义？ 
 
初凡：写作是需要想象力的，我坚信。但是写作也是要境遇的。这个梦是我真实的梦到过的，而且一梦好多年。最初是在高中的时候梦到，那时候想不出用什么文字来刻画我的梦境。然后我高二读完了，开始工作。我接受了工作分配。我得说我是个学机械专业的，其实我也算是个随波逐流的人，初中毕业到高中，我在选择上随了大流，他们说这个专业毕业前景好，我就选择了这个专业，老实说，我当时想的并不是很多，只要可以继续读书就可以了。然后我工作了。我还是会经常性地做到这个梦。终于，有一天，我在我生活了大半年的城市里混沌地过活着，其实我之前已经有好长时间没有写作了。我觉得我忽然间就恐慌了起来，我停止了我的写作已经很久了。我忽然间就想写点什么出来才好，那样我的生活才会有意义。反观自己之心灵访谈。我的文字虽然有很多消极的思想在，但是那却是我生活的重要支柱。 
 
B.寒舍：与这段文字有些相近的，然而已经全然不同，是你说过的，关于杜拉斯的一篇文章《外面的世界》。你结尾处画龙点睛的写了那个如题的几个字，“如果可以接受的话”这让我想起了不少关于“中国国情”的报道，这里我想问的是，你对于中国人的普遍冷漠，而相对于文章中的妇女的帮助行为的对比，有什么看法？ 
 
初凡：中国人的冷漠是中国人自己造成的。我曾经和我的一个朋友探讨过关于小悦悦事件的话题。我说“你短暂的来，而后又离去。王悦，悦悦，告别人间。你和我都是，sickbaby。只是你走了，我还在，用我的眼，再好好注视这世界，愿冷漠的人，都能好好改变初衷。你可以冷漠，但是不要把这当作是你的一切，改变，再一次。但是也不要责骂那些冷漠的人，生活向来多灾多难，好人没好报的事情多了，请原谅他们。”心无旁骛的人，向来都是太少，太少。 
 
C.寒舍：那么这个对比来看，你对于文字与现实的差距，有什么看法？ 
 
初凡：文字以一种指引的态度跟生活并行而进。我们的思想大都是通过文字来定义出另一种思想的。你的父母一定把人情世故从很小的时候就灌输到你的头脑里，他们让你明白是非的同时也让你明白你做的事情可能随时都会吃亏的。他们在爱护你的同时，也在教育你如何来把自己变得更圆滑一些。你只要没有做那件事情，你就可以平平安安过一世。当然，这是很多人的意愿。但是又换位思考一下，假如那个受到伤害的人是你，你会怎么办？我倒是觉得，我们尽可以抛开这一切不管，因为任何的救助都可能在你的一念之间，你不可能保证你在所有的时候都能做救死扶伤的那种人，所以，日行一善，不管大小。你的念头始终在决定着你的一切。 
 
D.寒舍：无论是你的文字，还是平时顺手记录的只言片语，都能看出你是一个热爱旅游的人，在旅游过程中你有没有“买下那样善良的玫瑰”呢？ 
 
初凡：我爱旅游，是的，我爱，但是我真的没有心思去旅游，更多的时候我只会在我所生活的城市到处走走。我内心渴望安定。其实我一直对去别的地方没有太多的念想。比如我知道很多人都希望自己去西藏，但关键那只是一个念想，真正来行使的时候，他更多的透出的是无能为力。他可能没有钱，这是首要的问题，没钱真的是寸步难行。就像你拥有很多很多的爱了，但是穷困始终会让你潦倒。任何的都有两面，即使你有了钱，但是爱你的那个人却爱上了你的钱。善良的玫瑰，有的，但是我要说的是，我遇到的那些，都是在欺骗我的。跪在路边一个学生模样的人，他用粉笔在地上写了一行字，钱丢了，请好心人施舍七块钱。因为我事先不知道，第一次遇见这种事情，我在地上丢了十块钱。但是等我再回来看他还是跪在地上的时候，我就知道我被欺骗了。我不愿意放纵这种行为，以后我没有再给过。但是如果那是真的，我会给的，在我的力所能及。 
 
E.寒舍：说到旅游，不得不提到新井一二三的《独立，从一个人旅行开始》还有毕淑敏的《带上灵魂去旅行》，两篇文章都是为你所喜的，能否简单的谈一谈对这两篇文章的看法？并且谈一谈你对旅游的看法。 
 
初凡：新井一二三的《独立，从一个人旅行开始》是一本书，还有毕淑敏的《带上灵魂去旅行》是一篇文章。他们都用自己的视角去解答旅行带给他们的，但是他们物质丰富，他们说旅游让他们视野开阔。但是就我来说，旅游不旅游那又有什么大不了的呢。我有钱有时间的时候我就可以去旅游，我没钱没时间的时候我就在电脑或者手机面前待着，我看看那些旅途归来的人拍到的那些照片我也可以饱受一下我的视野啊。我想象力丰富，我可以身临其境。我看着看着我的心便可以飘到远处。人都有到处走走的心思，但是生活向来多有羁绊，等时机到时，便可全实现。用你的心，去旅行。旅游卫视说的好，“身未动，心已远。” 
 
F.寒舍：其实注意到你来半岛已经挺久了，算起来已经超过半年了。半年来我注意到你的主题有23篇，而回帖只有5篇，这两个数字的特别之处在于你的回帖数远远低于主题数，是什么原因让你极少的回复别人呢？ 
 
初凡：不愿让自己的见解玷污了别人的思想。喜欢某个人的文字会主动找到联系方式与其私聊。其实我一直有看很多的帖子，用手机浏览的比较多。因为用电脑看东西使我不可以专注，用手机可以把很长的文字看完。就像我的写作，我喜欢在写东西的时候用笔先写在纸上。我在我的文字里提到过，写完之后就用键盘把文字敲打到电脑上，然后把写过的纸撕掉。为什么要撕掉呢？因为我写的字真的相当的让别人觉得难看。虽然我一直都对自己写的字抱着观望的态度。 
 
G.寒舍：你说过你喜欢女性的书，原因在于其文字趋于细腻，那么能否小谈你喜爱的一位女作家的一两句话或者其中一本书呢？ 
 
初凡：“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。（张悦然，誓鸟）”“我是幸福的，我似乎应该是一个毫无怨言的人。（亦舒，人淡如菊）”“我的快乐都是微小的事情。（安妮宝贝，彼岸花）”当然男性的写作也可以细腻。“待我成尘时，你将见我的微笑。（鲁迅，野草，墓竭文）”“希望迟迟不来，苦死了等的人。（塞缪尔·贝克特，等待戈多）”“除了变，一切都不能长久。（雪莱，雪莱诗选，变）”对我来说，一本书只要有一句扣人心弦的句子便可以细水长流。 
 
H.寒舍：其实你的很多文字记录的仅仅是一种简单的小场景或者仅仅是一份自己一段时间的心情，但是其实我了解到你的工作其实很难和你的文字扯在一起的，那么你是缘何坚持文字的呢？ 
 
初凡：一部份人坚信文字能够改变和拯救世界，而我，坚信文字能够改变和拯救自己。 
 
I.寒舍：看过你的文字，写人物虽不能说居多，但也是其中主要的部分。在你看来，写人物是自己抒发感情的好方法吗？说说你写完一个身边的人之后的感受吧。 
 
初凡：描写人物是我擅长的写作手法之一。其实我描写的都是真实存在的人物。有些是我自己要去写TA的，有些是别人要求我去写TA的。对于写人物，我一般是将其现实结合一些我的想象来写的，不过想象的居多。老实说，没有想象的话，我还真的不知道如何完整地刻画好一个人物。更多的想，更好的完善，优点缺点都好，心算一下，总要掂量掂量其重要性，取舍也很重要。可以把写了一大段的文字去掉，也不要随便纠结出一篇文字出来。长短都可以，点到为止。 
 
J.寒舍：对那个“想念你，不找你”的女子，你写下那篇《寻找一个未知的人》是一种纪念还是祭奠的方式？写人物能让你更想念还是放下？ 
 
初凡：最初的感觉里，她是那样神秘莫测，就像一个只存在在网络里的人，现实中寻找不到。因为那人也确实是通过网络结识到的，她思想纯熟，能说会道般，我一直想知道她现实中是怎么样的。但是最终我也不能参透到，因为她的拒绝被深入了解。我现在仍有与她联系，但是她总是不在。也好，她在好好读书着，那又有什么不好呢，只要她还存在，只要她还一直有气有力和别人胡扯瞎掰着，现在与过去，毕竟有所改变。有时候我又仅觉得她只是我想紧紧抓住的一小丝灵感，就好像是为了创作而把她抓住，不让她逃走。这是我的自私自利，这一切从头到尾都是我的错。不过直到现在，我心里仍然占据着一个她。 
 
K.寒舍：其实很早就注意到你还是你的头像，那是你自己的照片吧？自拍的黑白照片，通常带着自我放逐的颓唐，你是否曾有过失落？而现在换新头像的契机是什么？还是仅仅是有随性而为？ 
 
初凡：照片是经过处理的，用图片处理软件将其从彩色幻化成黑白。也不仅仅是颓唐和失落，更多的是从黑白之间来参悟自己。我吧，从来都是自信有时，失落有时。人不可能总是处于一个状态之下。最厉害的人都有失意的瞬间，只是在最难熬的时候挺过来了，仍要不断地接受失意和可能遇到的更多的问题。有时候也会遇到事情不知道怎么解决，但是置之不理又不是明智的。照片上的自己，是我来到一个新地方生活的时候拍的，眼里透着一个人在陌生城市生活的无望抉择。现在的头像是我从我手机的主题里转出来的，主题的名字叫，安静的生活。安静的生活，正如登高望远，又随时坠落的心绪沉稳。我要继续生活，而安静是我的主菜。喧闹在安静之外，还是要有的。 
 
L.寒舍：知晓你在嵊州市工作过一段时间，在那里的工作是随心喜欢，是机缘巧合，抑或只是情急之为？ 
 
初凡：在嵊州工作是因为，我接受了学校的工作分配，跟着一群还不认识的同个学校出来的学生一起，来到异地，开始我们的社会实践。而所谓的社会实践，其实就是我打工的开始，我在嵊州待了126天。在这126天里，我的工资从三百块开始，每个月一百一百的递进。因为有一部分的钱被学校扣起，我也忘了是什么缘由了，不过在工作的时候我还是很认真的，偶尔有小差错，总算可以解决。还在那里认识到一些嵊州的本地人。都是可爱且行为乖巧的。还有几个是刚高中毕业暑假来打工准备上大学的学生，跟我们一起工作，由他们带我们了解整个工作的流程。 
 
M.寒舍：关于嵊州，我了解到嵊州方言其实在文化上讲，是越剧的基础，不知你对于越剧这样深具吴越特色的剧种有些什么认识，对它的一些发展有什么想法呢？ 
 
初凡：不了解。但是我想说，文化可以保留和传扬，这对于一个国家的精神文明建设会有作用。 
 
N.寒舍：很少见你在半岛讲话，不知你对于半岛的感情是怎样的呢？对于半岛新换的网址，以及页面现在的风格，你有什么看法？最后，送给半岛一句话吧。 
 
初凡：你也许不知道，我一直都有关注半岛，而且如果我有想法和意见，会跟林司我同学探讨一下。我本身对半岛的喜爱就是因为半岛的美化做的比较合乎我的视觉。对我来说，半岛真正吸引我的正是这种氛围下的品味以及一种上进的思维。也许是林同学的精力太好还是他对事物要做到尽善尽美的缘故，我觉得他美化的太过频繁。有时候会把一些原本的美给丢失掉，我倒是觉得隔个一两个月美化个一次就够了。也不是说林同学尽心尽力不好，用这精神头维持一下半岛的安全纯净内容多好。说点微博我申请过一次，但是林同学一升级，就把我原先的资料弄没了，我就没心思再去申请一个了。换个网址其实也没什么，顶级域名很拉风。风格上，一时无两。当然，世界上是不会有两个相同的论坛的。不过，半岛更能突出其特立独行般的风格，这点不错。送一句话给半岛，唯美半岛，明天会更好！ 
 
O:寤寐初凡。寤寐出自《诗经，关鸠》，初凡寓意最初且平凡，全名意思是“一个处于半醒半睡之间的最初的平凡的人。”出生于一九九零年农历五月十六日，及，阳历六月八号。男性，属马，双子座。微博：weibo.com/wmcf5，博客：wmcf5.blog.163.com，空间：wmcf5.qzone.qq.com，豆瓣： www.douban.com/people/wmcf5，邮箱： wmcf5@163.com。 
 
记得那些书籍。《我爱阳光》。《最有意义的生活》。《三重门》。《人淡如菊》。《彼岸花》。《小王子》。《鲁滨逊漂流记》。《撒哈拉的故事》。《萌芽》。《上海一周》。《读者》原创版。安宁。张怡微。王若虚。马中才。那多。腾洋。小饭。……记得那些音乐。《伊莎贝拉》原声带。《不能说的秘密》原声带。《她比烟花寂寞》原声带。《阿司匹林》原声带。《虫师》原声带。《火宵之月》原声带。林海。柳宗沛。神秘园。班得瑞。恩雅。神思者。久石让。张悬。陈绮贞。蔡健雅。王若琳。王菲。方大同。童安格。许巍。周杰伦。ecke。Lady GaGa。独立音乐。……记得那些影象。香港的电视剧。台湾和日本的青春爱情电影。内地和欧美的文艺电影。那些可以装载满满记忆的动画片。宫崎骏。吉仆力。迪斯尼。梦工厂。还有《康熙来了》。小S与蔡康永。……原来我还记得那么些。（寤寐初凡，《心若尘埃，吐絮如芳》） 
 
 [后语] 
 
关注初凡有一段时间了，最早是在散文版，经常能看到他时不时发出的文字。印象最深的是他的一篇写景的文章，很美。后来也是机缘巧合就聊了起来，聊天过程中被他对于文字的执着所触动，也就萌生了采访他的冲动。现在看来，他对他的世界他的文字的确是有独到的见解。